魏晋如何风流（系列）

之三十九——谢灵运

【风流状】张岱《夜航船》里有这么一段文字：谢灵运曰：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”

自小生活奢华讲究，车马修饰鲜艳明丽，服装器具务求标新立异与众不同，始终站在时尚的潮头，引领大众效仿。

性格偏激，行为乖张，目无法度。

东晋朝廷依惯例，既允其袭康乐公爵，享受三千户食邑，同时授以员外散骑侍郎之职（只为领取俸禄）。不干，这是一个什么鸟角色！

刘宋践祚，身为先朝遗少，刘裕平白无故送他一顶黄门侍郎桂冠。谢灵运全然不放在眼中。不愿正经做事倒也罢了，动辄拿属下与门生的人头找乐子，嗜血成瘾、杀人解气。当局出于量体裁衣，视其为一个文人秀才，他却要自称堪任股肱，要坐到军机主事的桌子上去。不满足，爷愤怒。

适逢刘宋主子新老交替，宋少帝刘义符接盘，谢灵运觉得机会来了，上蹿下跳，左右挑拨，形同一个刺猬，人人难与之相处。不得已，外放他到永嘉任太守——给你一块小地盘，做个鸡头，随你折腾吧！不想他刚一踏上自己的领地，即被秀丽的名山胜水夺去了魂，地方政务抛到一边，撒丫子开始游山玩水，双脚遍及辖内奇峰峻岭、丛林流溪。常常十天半月衙门关闭，不予办公，公文案卷堆积成山，概不过问。如此自我陶醉痛快地玩了一年，一声在下患疾，摔耙子走人。

好端端的皇粮不吃，能去何处？先人自有厚遗，一座私家庄园——始宁墅——百年不动产在那里等着少爷。这里依山傍水，俨然世外桃源。祖父谢玄初建已规模超大，谢灵运接手，仍觉不够气派。他斥巨资再行扩建。使其横跨南北两山，设田园、林木、居所三区；远山近台，含江望海，殿阁林立，花木丰茂，阡陌纵横，飞瀑流泉，鱼跃鸟翔，实乃仙人之境，世人无不艳羡。昼夜有众多奴婢童仆奉伺，早晚有一帮门生故旧吟诗唱和。正是在此间，谢灵运亲笔写出了他传唱后世的《山居赋》，状其雄阔秀丽之姿。开始成就他山水诗鼻祖的大名。史称当时灵运每有一诗挥就，即速递京城，人们争相传抄，一夜暴红，引来远近仰慕，京师震动。

刘宋的第三位刘义隆接班，鉴于谢灵运名头响亮，征其为秘书监，两次召见，均不理睬——又是舞文弄墨，谢过、不去！上方多次派人延请，称赏夸赞有加，这才勉强赴命。安排他撰先朝史《晋书》，敷衍塞责，半途而废，不了了之。既然那么向往参政，那就给你个接近中枢的侍中干干吧。如此能够“日夕引见，赏誉甚厚”，算是稍稍满足了才子的虚荣。无奈天子眼中，始终视其为一介文人，即使时能叨陪末座，也只是谈诗赏画而已。这等待遇，灵运心绪又不平了，于是乎故技重施，推病不朝，居家修池植树、莳花弄草，过起了寓公的安乐日子。继而既不上报，也不告假，率性而为，每天外出游玩，动辄百多里地肆意逛荡，十天半月难见踪影。上方倒也宽仁，看来你确实不适宜在朝廷工作，那就保留待遇，回你自己的安乐窝待着去吧。

东归回家的谢灵运，实实心有不甘，无法泯灭诗文之外的一腔政治热情，故而有些自我放浪，自找麻烦。游娱宴乐倒也罢了，偏蓄意与地方首长对着干，同会稽太守孟凯结下了深深的梁子。

人家孟凯信佛，他放出风凉话来：“得道之人需要慧质需要灵气，你个愚钝蠢笨的老孟，死必在我前，成佛恐怕只能在我后了！”孟凯闻言，牙根痒痒。

会稽城东有片回踵湖，谢上疏请求改作稻田，得允。批件到了孟凯手里，按着搁置不办——就不让你姓谢的得逞！谢不气馁，转而请求将自己庄园边的休崲湖改作农田，再次遭到孟太守的否决。两人的仇隙由此愈结愈深。谢这边仍不认输，不知孟太守那边暗中已展开了对他的反击报复。孟搜罗材料，一纸上书奏报谢灵运私养家兵、图谋造反。谢闻信急急进京自白。上方清楚他没那么大的胆子，也干不出兴兵反叛的事，但既有地方官奏报，朕也不能无视，你还是别再回你的老巢会稽了吧，免得你老惹麻烦，到江西去吧，给你个临川内史，你俩相互避开，相安无事，朕也消停。

这样的结局，谢灵运是不曾想到的，但上方已发话，不得不从。只是到了临川，谢狂妄依旧，目中无人，时隔不久即又被人弹劾，告他的状子雪片飞往朝廷。上方这回不忍再包容，下令逮捕他治罪。谢一时慌了手脚，应对失误。他居然真地纠结起一股人马，反过来欲收拾抓他之人，并暗自聚众准备叛逃。如此罪名便坐实了，被官军追击捕获。

依律，谢灵运是要被判死刑的，上方再次给了他一个活命的机会，以其祖父的功勋，免于处死，充军广州。

如若自此收敛羽翼，不干政事，谢灵运是可以安享天年的。显赫家族的血脉，自由不羁的个性，不容他做个低眉顺目的良民。终于，一星过往的火苗复燃，将他推向了万劫不复的深渊。一帮山贼声称曾得他资助，揭竿而起要推翻王朝。有司上报，仁慈的天子这回动了杀心，“诏于广州行弃市刑！”一个才华横溢的诗坛俊杰，就此结束了四十九年招摇横肆的人生。

【晃漫议】生而狂狷，是自古出身阀阅、不曾体味过寒门之苦的世家少爷的天然姿态。

那个以八万人战胜八十万人，上演史上著名以少胜多战例的领军人物谢玄，便是这位“我得一斗”的谢灵运的爷爷。淝水之战爷爷荣获的康乐公头衔，因爸爸谢瑍的才拙与早逝，馅饼似地落在十八岁谢灵运头上。平流进取，坐致公卿，得来全不费工夫。骄纵与任性，还值得我们奇怪吗？

谢灵运有个小名叫“客儿”，据说源自他幼时一段道馆寄养的经历。

客儿是真地喜欢山水，客儿又真地摆脱不掉对政治的好奇与向往。可惜，人生哪能鱼与熊掌同得？！他也曾一次次地告假返乡，栖身林野，然而他迥异于陶渊明的迷途知返、归去来兮。天性乐山乐水，却频频染指政治，叫板权要。可见真正的淡泊，不是轻易就能做到的。

拥抱自然，大多意味着对世俗现状的逃离，对肮脏政治的厌弃，谢灵运这里则很是不同。他貌似轻蔑与不屑，心底里却暗潮汹涌，于入仕为官建功立业上，始终念兹在兹，恋恋不舍。即使诗名已惊动天下，他仍渴望在政坛上吆三喝四指手画脚有所建树。

明代的张溥，一语道破了谢灵运命运的玄机。他说：谢玄自小就为得了个机灵聪慧的孙子而庆幸不已，感谢上苍，开怀大笑，——在谢灵运幼小的心底，早早埋下了一颗“非凡”的种子。此造成其个性及行为因素之一。在晋一朝，康乐公的谢玄与之后被封宋公的刘裕，同属公卿，在同一集团旗下供职，同为老板司马氏效劳，的左平起平坐，不分上下（真正论起家世背景，刘氏只是新贵，与根子雄厚的谢家，不可同日而语。那时的世人，但知“王谢”，何曾听过“刘谢”？！）如今，刘氏竟然坐了天下（刘裕去晋建宋），而我谢家要对其俯首称臣了！曾经在下邳的土路上光脚走路的穷小子，一朝就成了南面之君，此后我这名门贵胄，就得低头哈腰、手执笏板，向其山呼万岁，这如何能叫人心理平衡？！此因素之二，也是占比较大的因素。张溥明确点出，一生纠结在谢灵运心头的疙瘩是，我陈郡阳夏谢氏，世居公爵，怎能在我这一代塌方落魄、居于人下、无所成就？！他心心念念的，也想像祖辈那样建不世之功，山水诗赋于他甚至只是悟道之心得，闲暇的消遣。

人生没有预案，没有草稿，或命运之书，先天即已定稿，现世不得更改。造成谢灵运仕途折戟与促其文学成就的，是同一个因素、同一个缘由。心怀高远，率性而为，刚愎自用，既成就了他山川云游及不朽诗章，也招来了众避之若浼乃至杀身之祸。不过，就人生的终极目标来看，他仍不失为一个大赢家，天赋才华终未被掩没，山水篇章终得绚丽绽放，开诗歌之一代风气。不虚此行矣！

【案稽处】《宋书.卷六十七.列传第二十七》：性豪奢，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之，咸称康乐也。

灵运为性偏激，多愆礼度。

出为永嘉太守，郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。

灵运父祖并葬始宁县，并有故宅及墅，遂移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等纵放为娱，有终焉之志。每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。

既自以名辈，才能应参时政，初被召，便以此自许；既至，文帝唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已。王昙首、王华、殷景仁等，名位素不逾之，并见任遇，灵运意不平，多称疾不朝直。穿池植援，种竹树堇，驱课公役，无复期度。出郭游行或一日百六七十里，经旬不归，既无表闻，又不请急。上不欲伤大臣，讽旨令自解。灵运乃上表陈疾，上赐假东归。

灵运以疾东归，而游娱宴集，以夜续昼，复为御史中丞傅隆所奏，坐以免官。

灵运因父祖之资，生业甚厚。奴僮既众，义故门生数百，凿山浚湖，功役无已。寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽。登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。又要琇更进，琇不肯，灵运赠琇诗曰："邦君难地险，旅客易山行。"

在会稽亦多徒众，惊动县邑。太守孟顗事佛精恳，而为灵运所轻，尝谓顗曰："得道应须慧业文人，生天当在灵运前，成佛必在灵运后。"顗深恨此言。

有司又奏依法收治，太祖诏于广州行弃市刑