|
|
之三十一——左思 【风流状】将门之后、人称“太康之英”的陆机，正打算创作《三都赋》，忽听说左思也在构思同名文章，不禁抚掌大笑，一时没了兴致。提笔作书其弟陆云，放言道：“这边有个乡巴佬，要写《三都赋》，真是不知天高地厚，拎不清自己几斤几两！等着吧，等他文章写成，我当拿来给我的酒瓮做茅草盖子！” 难怪陆机小看左思，寂寂无名不说，长相就招人轻蔑。天生一副丑陋模样，形象猥琐，又笨嘴拙舌，邋里邋遢。当时的才子名士，躲之唯恐不及。有人拿美男潘岳开涮左思，潘岳行走在洛阳街头，靓妹艳妇争相上前围观，送花鲜果以表殷勤。左思也想美人青睐，他如法炮制，效仿潘岳徘徊于街，结果遭到女子们群起一通唾沫喷溅，羞得他狼狈逃窜。 左思长相难看，旁人莫说，亲爹都心生厌恶。生儿如此，实在对不起观众，去学个书法或者弹琴吧，有个手艺将来好混口饭吃！谁料其貌丑手脚也不利索，仨月半年学不见效。当爹的见状气不打一处来，斥责道：“这孩子是我生的吗？没一点我当年的机灵劲！” 父亲如此贬损，众人无端嘲笑，激起了左思的好胜心。他开始默默发愤读书，钻研经史，习练写作，暗自决心要以文章出人头地，开辟自己的一片天地。 这一年，妹妹左棻幸被选中，奉召入宫。一人得道鸡犬升天，左家随之迁居京师。踏进了文化发达的首都，这给左思凭空增添了成名的信心。 说干就干，左思点灯熬油，苦思冥想，伏案疾书，一年时间里，艰难完成了一篇《齐都赋》。捧之示人，换来的却是一双双冷眼，无人问津。搁别人也许心灰意冷，就此收手，做个平庸之辈算了。左思不，他不信邪，面对人们的轻视和不屑，功名心越发强烈。咬咬牙他索性沉下身子，心无旁骛，十年磨一剑，着手创作更为宏大的篇章，这便是陆机嘲讽所言的《三都赋》。《三都赋》者，含《魏都赋》、《吴都赋》、《蜀都赋》，分别咏叹昔日华夏裂疆而治时的三处繁华之都。左思初心，欲求阅其文者，赏盛景，感时势，居然以辨八方。 十年里，左思废寝忘食，如醉如痴，全情投入。家中的门框、庭院、树枝、篱笆乃至如厕的茅房，他到处摆上笔墨，铺开纸张，不分晨昏，脑中闪过一个念头，涌一节词句妙语，就地记录在案，生恐遗珠。文章千古事，得失寸心知。历来的辉煌传世之作，即使文坛圣手，尚须经历三更灯火五更鸡，都是个劳心费力的过程。期间，左思也遇到过创作的瓶颈，深感自己知识储备之不足、语言表达之匮乏。为开阔视野增长学识，他万般请托，讨了一个秘书郎的职位，如饥似渴地博览典籍，精研古人。 寒来暑往，呕心沥血，十载，《三都赋》杀青。掷笔伸腰的那一刻，他想哭，心头涌起一股酸辛。然而他不能哭，不能松劲泄气。他不仅没有丝毫的兴奋，反生出深深的忧虑。他担心他十年的心血，仍会像之前一样，付诸东流，仍落个孤芳自赏无人问津的尴尬寂寞困局。 不，惆怅犹豫数日，左思决计这回不能再让自己的作品无端埋没，他要自己营销。他自信他的文章，不逊于前辈班固的《两都赋》，不亚于张衡的《二京赋》。吸取以往的教训，他清楚文章的传播，既需要意境高远、文采斐然，也需要随俗流变、借力推介。于是，他不顾无名之辈的短板与局限，勇敢地展开了一场逆流而上的公关活动。他捧着《三都赋》，先赴当朝司空张华府上，得其赞许和引荐；转而投名安定人皇甫谧门下，讨得这位前辈的椽笔作序；又寻访到时称“三张”的文坛三兄弟之一的张载，求其降尊注解《魏都赋》；火候似仍觉不足，硬着头皮他登门拜谒中书郎刘逵，换来其亲撰的对《蜀都赋》和《吴都赋》的专文高评。张论：“世咸贵远而贱近，莫肯用心于明物”，好古而薄今是一种陋习，左思之作乃难得一见的传世杰作，绝对超越前人，不读徒留遗憾哪！ 一番费尽心机的自我借梯、借势传扬，《三都赋》有了广泛的市场，成功，连左思自己都讶异于一切超出了预期。角色在这一刻实现了转换，左思得偿所愿！此前，捧着作品四处求告兜售的他，这时，那些习惯寄生于旁人作品的文痞，靠摇唇鼓舌而混迹的所谓鉴赏家，主动找到左思，自觉来蹭他的热度。有个陈留姓卫名权的学人，不惜花费功夫，高谈阔论，深挖《三都赋》奥义，写下长篇《略解》，直言：“余嘉其文，不能默已！”文坛如此盛事，怎能少了本人！ 一波一波推波助澜，左思从此声名鹊起，《三都赋》陡然走红。一般吃瓜群众自不待说，扎眼的在于朝中显贵、国中豪门以及圈内名流、士子儒生，一哄而上，竞相誊抄阅读《三都赋》，直至带来洛阳城里纸张价格飞涨、供不应求。这便有了中国文学史乃至世界文学史上的一场奇观、一段佳话，创造了汉语系统里，我们至今沿用的一个形象而又响亮的成语——洛阳纸贵。 左思丑小鸭变天鹅，篇首我们提及的那个陆机，读罢左文，有些瞠目结舌，有些恍然梦中，有些不敢相信。当洛阳的大街小巷、高墙茅屋，狂热的人们传诵着《三都赋》时，壮观的景象，活生生呈现在狂傲的陆士衡（陆机字士衡）眼前，他不得不低头认输，甘拜下风。不仅不再敢讥讽左思为乡野村夫，不敢声言用左思的文章做酒瓮盖子，反而当即打消了拟写《三都赋》的念头，一如李白的“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”。 【晃漫议】史上推崇流行欣赏男子之美，据说我们有三个时期，魏晋南北朝无疑属于此文化风尚的集中高点，一部《晋书》里，“美容姿”这个词，近乎被用烂。自何晏、嵇康、潘安、卫玠一路到王氏诸子，直至兰陵王、慕容冲，延及秀伟的和尚道士，个个琼林玉树，风流倜傥，足可编一部中国的《美男画册》。这样的世风下，容貌丑陋者，便没了出人头地、赚取目光的机会了吗？歪瓜裂枣者，怎样才能实现人生的逆袭？如何夹缝中生存？如何扬长而避短？如何脱颖以出？左思是个不错的榜样。 生而为人，皆有先天之“势”，簪缨世族是“势”，寒门小户也是“势”，剑眉星眸是“势”，獐头鼠目也是“势”。“势”已具者，无法更改。公子哥儿因势利导，借势腾达；凡夫俗子，逆风而上，逆向翻盘。纵观古今，固然有不费吹灰之力而坐享其成者，但多数须苦其心志、劳其筋骨，奋力爬坡，知不可为而为之，将那客观的成分降到最低，而把自我的努力视作成功的唯一要素。这一类的人物，前人不乏范例。 聊聊文章的传播、文名的达成。好风凭借力，送我上青云。两千多年的文场实况，一再提示试图立言求名者，寻求助力，题跋荐举，相互吹捧，是一个文学处子的终南捷径；后世待人评说，今日先取盛名。即如赫赫大名的李白、韩愈、东坡，当初亦难免俗，一一早年怀揣习作，殷殷求教于大佬，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。一经某翁发声，便能点石成金、腐朽化作神奇，身价百倍。左思貌虽不雅，心灵却是清醒透彻的，深谙此道。加之向来的文艺界，形同梨园之票友捧场，不乏人云亦云的盲目跟随者、附庸风雅者，生怕自己孤陋寡闻，热闹场中怎能不刷存在感！再者抱团结群，巧设名目，五花八门兴办各类文学奖项，以期借奖项之名头，换庙堂之冠冕。 文章的优劣，读者口碑自是最好的试金石，时间的积淀与检验，是不受任何权威砖家左右的标尺。正当我们为左思的自我营销欢呼叫好，南朝出了个叫刘峻的怪人，颇有些不解风情、大煞风景，注解《世说新语》，做了篇《左思别传》，一时让“洛阳纸贵”贬值，令左思泉下难堪。他考证说，当年那些衮衮诸公对《三都赋》的所有赞誉，不遗余力地广而告之，“皆思自为，欲重其文，故假时人名姓也！”全部的掌声，原来都是左思自己杜撰的，属于王婆卖瓜。如此说来，莫非左思丑人多怪，戏耍了古今天下人？！ 实在地讲，遍览左思所作，其《咏史诗》较之《三都赋》，更显才华魅力，更具文学价值，更当“洛阳纸贵”。有心者不妨阅之相较试试。 【案稽处】《晋书.卷九十二.列传第六十二》：（左思）貌寝，口讷。不好交游，惟以闲居为事。 少学钟、胡书及鼓琴，并不成。 造《齐都赋》，一年乃成。复欲赋三都，会妹芬入宫，移家京师......。遂构思十年，门庭藩溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注《魏都》，刘逵注《吴》《蜀》而序之......。陈留卫权又为思赋作《略解》，序曰："余嘉其文，不能默已，"自是之后，盛重于时，文多不载。司空张华见而叹曰："班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。"于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。 初，陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰："此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。"及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。 《世说新语.容止第十四》：潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪共乱唾之，委顿而返。 |
